J’avais environ trois ou quatre ans et ne savais pas encore marcher correctement. Je m’en souviens encore car c’est le genre de chose qui reste gravée dans les esprits. Ma mère m’aimait énormément. En général, les femmes aiment toutes leurs enfants, mais pour cet amour qu’elle me portait, je demande à Allâh de lui accorder un haut rang dans l’Au-Delà. J’ai rarement vu une mère aimer son enfant à ce point. À l’époque, elle me cousit un très joli petit coussin. Il faisait un empan de large sur un demi empan de long. Je n’oublierai jamais comment il était. Il était joliment décoré de dentelle dorée et argentée. J’aimais tellement ce coussin qu’au lieu de placer ma tête dessus, je le posais sur ma poitrine. Parfois, je le serrais dans mes bras et, d’autres fois, je le gardais près de mon cœur.

Un jour mon père me cria : « Zakariyyâ, apporte-moi un coussin ! ». À ce moment-là, porté par un élan d’amour, avec sincérité et très enthousiasmé à l’idée de lui proposer mon coussin, je lui demandai : « Veux-tu que je t’apporte le mien ? ».

Il répondit : « Viens ici ! »

J’allai le voir tout excité et joyeux. Arrivé près de lui, il me saisit les bras de sa main gauche et me donna une claque de la main droite dont je ressens encore le goût aujourd’hui. Et je pense que je m’en souviendrai jusqu’à ma mort. En me corrigeant, il me dit : « Déjà ? On commence déjà à dire "le mien" pour les biens de son père ? Gagne d’abord quelque chose avant de te permettre de dire "le mien" ! ».

Je suis extrêmement reconnaissant envers Allâh grâce à Qui, à partir de ce jour, chaque fois que cet incident me revient à l’esprit, je me rappelle encore et encore que nous ne possédons rien sur cette terre. Et par la grâce d’Allâh cette idée s’est continuellement renforcée en moi.