Cet épisode eut lieu lorsque j’avais huit ans, quelques temps après la mort du Sheikh Al-Gangohî [1], alors que mon père avait commencé à enseigner dans la Khanqah [2] de Gangoh même. À l’époque, elle était fréquentée par environ quatre-vingts enfants. Il y avait parmi eux des enfants qui étudiaient Qâ`ida Baghdadi [3] et ceux qui étudiaient la Hamâsah [4], la Hidâyah [5], etc. Mon père et mon oncle enseignaient aux étudiants des niveaux supérieurs qui eux-mêmes étaient responsables de l’enseignement des élèves des niveaux inférieurs. Ils devaient ainsi à la fois étudier et enseigner sous la surveillance de mon père.

Mon père dirigeait généralement les prières à la mosquée de la Khanqah. Un jour alors que la prière de Dhohr venait de commencer, j’essayai d’atteindre le coin du mur de ma main pour m’y hisser mais je n’y arrivai pas. Un certain Molvi Saghir Ahmed faisait ses ablutions à ce moment là (Je ne sais pas s’il est encore en vie. À l’époque il était étudiant et venait de Gangoh. Plus tard, il s’installa à Bombay et devint l’un des enseignants les plus connus là bas). Ce Molvi Saghir, par amour et voulant me rendre service alors qu’il avait fini ses ablutions, me souleva rapidement pour me poser sur le mur alors que ceux qui priaient en congrégation venaient à peine de s’incliner. Le fait qu’il m’aide dans mon effort me rendit fou de rage. Lorsqu’il se prosterna avec le reste de la congrégation, je le frappai fort dans le dos. Il n’eut pas vraiment mal mais un grand bruit retentit dans la salle. Immédiatement après la prière, l’enquête commença alors que tout le monde était regroupé dans la cour, sous le figuier, devant la dernière demeure du Sheikh Al-Gangohî.

Toute l’enquête, qui se fit devant mon père, provoqua ma plus grande crainte. Il s’agissait d’élucider qui avait infligé le coup et qui l’avait reçu. De peur, personne ne parla. Après une dizaine de minutes, voyant que nous ne répondions pas, il dit : « Bien, nous sommes en train de perdre le temps du cours. Après la classe, je ne vous laisserai aucun répit jusqu’à ce que j’obtienne la vérité. »

Après la prière de `Asr, l’enquête reprit afin de comprendre ce qui s’était passé. Une fois de plus, nous ne répondîmes pas aux questions de mon père. Mon père dit alors : « Vous ne partirez pas d’ici, dussions-nous attendre jusqu’à la prière de l’aube ! »

À ce moment, je formulai une invocation pensant dans mon cœur que ce qui devait arriver arrivera. Mais pourquoi Molvi Saghir ne racontait-il pas ce qui s’était passé afin d’en finir ? Il ne faisait que compliquer les choses. On aurait dit une scène du Jour du Jugement. Au bout de quinze minutes, Molvi Saghir dit à voix basse : « C’est moi qui ai reçu le coup. »

Ainsi, le gros de l’affaire venait d’être élucidé. Mon père demanda d’une voix sévère : « Qui t’a frappé ? ». De nouveau, il resta silencieux. Mais quand il comprit que l’un de nous allait recevoir une claque, il regarda dans ma direction et dit : « C’est lui ! ». D’un air très étonné et fâché mon père me regarda et répéta trois fois : « Lui !? »

À l’époque mon père avait pour habitude de visiter la tombe du Sheikh Al-Gangohî après la prière de `Asr et je l’accompagnais. J’avais un parapluie cassé. Son manche était en bois. Au moment d’aller visiter la tombe je tenais le parapluie dans la main. Mon père le saisit et me frappa avec si sévèrement que le manche se cassa en deux. Pendant qu’il me battait, il répétait à chaque coup : « Déjà orgueilleux !? Voilà de quoi te sentir fier ! ». En fait, de son point de vue, si je m’étais permis de frapper Molvi Saghir c’est que je me croyais meilleur que lui, considérant avec fierté le fait d’être le fils de son professeur.

C’était l’hiver et normalement je portais un long manteau en laine pour aller accomplir les prières de l’aube et de la nuit mais à, ce moment là, je ne le portais pas. Je n’avais qu’une longue robe et je reçus donc les coups quasiment à même le corps. Mes bras étaient devenus rouges et me faisaient si mal que je fus incapable de remettre mon manteau durant quinze jours. Mon père me répétait souvent : « Si tu venais à mourir sous mes coups, tu mourrais en martyr et je serais récompensé. »

On peut facilement imaginer qu’avec une telle vision des choses, il était peu enclin à abandonner l’idée de rendre la justice par les coups.